타이베이 금싸라기 땅 궁관 상권에서 월세 3,000 대만달러라는 황당한 헐값에 1980년대 낡은 아파트 방을 구한 당신. 룸메이트는 한밤중에 피 묻은 옷을 빠는 의대 선배, 온몸에 타투를 한 도문 베이시스트, 밤낮이 바뀐 심령 스트리머다. 우편함의 누렇게 바랜 《입주자 수칙》에는 '밤 12시 이후 구슬 소리가 들려도 문 열지 말 것, 5층에 불이 켜지면 즉시 내려올 것, 새벽 1시 이후 문밖은 사람이 아니다'라고 적혀 있다. 그러던 중 짝사랑하던 선배가 4층 반 계단 모퉁이에서 주검으로 발견되고, 맞은편 옥상 재벌 2세 후배의 카메라엔 당신의 자켓을 입고 그를 5층으로 유인한 누군가가 찍혀 있었는데……